姜雁没有养过宠物,她从小身体不好,一到换季会过敏、呼吸不上来,所以小时候她是羡慕邻里邻居小孩都养猫猫狗狗的。
后来,姜民生给姜雁弄了条金鱼,大家都说那鱼叫斗鱼,有一条五彩斑斓的大尾巴甩过水面的时候会倒映出多彩斑斓的水影。
除了姜雁,大家都很喜欢。
姜雁厌恶这条鱼的鱼腥味,却笑着接受父亲的宠爱,鱼一般买回来活不过几个星期,可偏偏这条鱼活了2个月,姜雁很有耐心依旧正常换水、喂食,只是在某个清晨挤了黄豆大小的鞋油到水里。
鱼死了,终于死了。
姜雁并不难过,还是在父亲的抱歉中落了两滴眼泪,然后把鱼埋掉,就埋到院子的泥土里。
引来了一只狗,那狗闻到鱼腥味摆着爪子使劲得挖,姜雁站在二楼静静看着狗饱餐一顿,她没有为鱼难过,也没有为狗饱餐一顿而庆幸。
后来,姜雁每天都将带着荤腥的小零食埋泥土里,等着狗来刨,跟这只小狗的互动最终停留在那个蝉声鸣起的夏天。
隔壁搬来了一个小广东。
养了个小胖墩,五岁了却还是咿咿呀呀说不出话,同样胖墩的小广东是个40多岁的男人,脸上有一条疤,小镇所有人都疏远害怕。
小广东杀了那只狗。
血溅到姜雁脸上,热腾腾的,
很腥,很难闻。
小广东走到她面前,和蔼笑了下。
露出他镶嵌的金牙,脸上疤痕因为咧嘴笑而变得扭曲。
姜雁浑身发抖。
她护在怀里的小胖墩却嚎啕大哭,哪一年她10岁。
小胖墩有一个温柔的妈妈,生了一张好看的面庞,说起话有喃喃细语,小镇都说她是江南长大的美人,会弹琵、会说吴侬细语。
姜雁第一次走进了小广东的别墅,她已经忘了房间的模样,只是记江南美人温柔、小广东笑得畅怀。
姜雁忘记了狗失去生命的难过,
记住了近在咫尺的幸福。
原来妈妈是这样的,
会温柔的擦拭她脸上的血渍,
会耐心的安抚心中的恐惧。
姜雁对妈妈有了实质性的感知,知道小广东举家搬迁的时候,看着的那个“妈妈”,姜雁突然对从前的“传言”有了执念。
所以,有一天,
她去了京市。
-
陈喣从医院出来那天的,石缘拎了一个塑料袋柚子叶:“换新衣,洗柚叶。”
他看了一眼。
没接。